cumpleaños

para wolf vinet


Hoy es tu cumpleaños. Si aún estuvieras aquí, tu casa seguiría con la puerta abierta (como siempre lo estuvo) recibiendo visitas con sus postres, con sus guisos, con sus cantos, sus abrazos.

Si aún estuvieras aquí, también hubieras recibido mis besos y abrazos a distancia, me hubieras hablado de lo poco que te importan estas fechas y de lo fría que es la casa en invierno...

Ahora que no estás, pienso en la casa, en lo sórdida que se sintió cuando apagamos la luz para no volver, pienso que esa casa se murió contigo y que cerrar la puerta fue como poner la loza sobre tu ataúd. Es aceptar que nada volverá a ser como era antes.
En este momento no tengo más que recoger y guardar mis recuerdos porque son todo lo que me queda... eso y las cosas en mi, que son tuyas, que no puedo negar...

(14 de febrero de 2007)